新本格

推理小説が好きだ。
小学校の図書館にあった江戸川乱歩を乱読し、シャーロック・ホームズの『踊る人形』の暗号に心をときめかせ、そのままの勢いで、図書館でミステリを借りまくるようになった。
そうしてクリスティやクイーンなどの古典に触れ、新本格と呼ばれるものにも出会い、有栖川有栖や綾辻行人の館シリーズですくすく育った。たぶん笠井潔も読んでたと思う。およそ推理小説と名のつくもの、殺人と題名に入ってるものは片っ端から読んでいた。今思い返すととても嫌な小学生だ。
中学生になってからは、何読んでたんだろなぁ、記録つけとけばよかったなー。
学校の図書館の本をとにかく読んでて、ミステリとかあんまりなかったから、一般小説をたくさん読んだ。村上春樹とかたぶんこの頃。雑食もいいところで手当たり次第に色んな本に手を出した。北村薫に出会ったのは、中学生の頃だった。はず。


最近新本格を読み返して、全然ピンとこなくて、何を当時おもしろがっていたんだろうか、わからない。
夢中になって読んでいた、あの頃おもしろいと思っていたことが思い出せない。
というか共感できない。

結局、大学生のころに出会ったものが、今でも一番おもしろい。
北村薫は別格だけど、第三の波系の人たち、西尾維新、舞城王太郎、佐藤友哉は読んでて気分が高揚するし、大好き。
もちろんほかのジャンルでも好きな作家はたくさんいるんだけど。

何が言いたいのかというと、大学生の頃が一番自分の感覚の根幹になる部分を形作る時期だから、時間を無駄にしないように、色んなものに積極的に触れてほしい、ということ。
ではなく、無理矢理昔好きだった本を久々に読んでみてつまんなくて、それを踏まえてから読んでみると、西尾舞城超おもしれえ。パズラー系の推理小説はやっぱりあんま好きじゃないな、ということ。
ではなく、小さな頃から人が死ぬ本を読ませちゃ駄目だな、ということ。
ではなく、人生に影響を与えるくらいの衝撃を、色んなところで経験して欲しい、ということだ。
西尾舞城佐藤に出会ったころのショックと興奮を今でも僕は忘れることができないし、今までの思い出の中ですごく大事な位置を占めている。
大学生になって、もう推理小説から離れて久しくなって、古典とかいわゆる文学とか言われるこざかしいものを読みあさってた時期。長らく離れていた推理小説。西尾維新に出会ったのはそんな頃だった。
住んでいた仙川の小さな駅前の本屋、ノベルスコーナーにひときわ目をひくイラストが表紙の本。何度か目にはしてたけど、なかなか買うまでには至らなくて、待ち合わせの時間つぶしに立ち読みをして、一気に引き込まれた。3日間連続で買っては読み、買っては読みを繰り返して、既刊4冊を全部一気に読み終えた。そこからメフィストをまた読むようになって、第三の波を知った。あの日に僕の読書人生は大きく変わった。
『クビシメロマンチスト』を読んだときの震え、『九十九十九』を本屋で買ってバイトの最中に読み切ったときのわくわく、『水没ピアノ』の構成の見事さに感動したこと、ファウストの発売日を心待ちにして実際に本屋で手にしたときの高揚感。ページをめくるのがもどかしい、というのを始めて体感した。
辻村深月の言葉じゃないけど、本当に、新刊が出るからそれまでは生きておこうと、そう思っていた。
このどきどきの前に、人生なんて意味がないなんて言えない。
人生に意味がなくても、このどきどきは本物だ。
大げさに聞こえるかもしれないけれど、この楽しみを知るためだったら、人生なんかいくらでもやり直してやると思った。
ほんとに精神的に参ってたときだった、あと何度かタイミングが悪ければ、死んでしまっていたかもしれない。
それを回避できた一因には少なくともなっている。来月新刊が出るのか、じゃあ今死ねないな。実際に何度こう思ったことかしれない。あの時期の僕にとって生きることは、本を読むことだった。大好きな著者の新刊を待つことだった。
暗く聞こえるかもしれないし、実際暗いのだけれど、でもその時の感情は抑えがたいほど震えるものだった。
もし、出会うチャンスを逃していたら。
もし、あのとき立ち読みをしていなければ。
もし、たくさんの本を読んでいた経験がなければ。
もし、推理小説に関心を持つことがなかったら。
もし、あのときの小学校の図書室で、古ぼけたぼろぼろの本に手を伸ばしていなかったら。
僕の人生はここまで繋がっていなかったかもしれない。

世界には、その感情の前にはすべての悩みが無意味になる絶対的な出会いがある。

その出会いの対象が何かは、人によって違うと思う。
それは一冊の本かもしれないし、一枚のCDかもしれないし、一人の人かもしれないし、一葉の写真かもしれないし、一点の絵画かもしれないし、一本の映画かもしれない。
その対象は世界に限りなくあって、もしかしたら、人の一生の長さでは出会えない可能性があるものなのかもしれない。
だからこそ、たくさんのものと出会う努力をするべきで、出来る限りたくさんの試行を行うほうがいい。
のんべんだらりとしている間に、人生の意味とすれ違ってしまうかもしれない。

人生を変える出会いは必ずどこかに存在する。
もしそれと出会えなければ、人生は無意味なものになってしまう。
三昧の境地に達したときに、忘我の境地に至ったときに、逆説的に人は自分を生きることができるのだと思う。

だから、僕は今日も本を読む。
新たな出会いを求めて。

だから、人は一歩を踏み出す。
新たな自分を求めて。